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El Demonio
Del Río

[de su libro “El Demonio del Río”]

PLEGARIA

Afuera la lluvia azota
como látigo a la vida
y ella escondida en el monte
tiembla agobiada y vencida.

	 El viento gime su pena
	 y en las notas encendidas
	 de una plegaria se agitan
	 las súplicas repetidas.

¡No maltraten mis auroras!
vuestras absurdas mentiras
hieren mis aires que lloran
sangrando por tanta herida.

	 ¡No burlen los sentimientos!
	 el amor no es carne viva
	 que se entrega en todo abuso 
	 éste es, sagrada energía.

¡No llenen de luto el aire!
que la tormenta sea brisa
y los rayos sean luces
alumbrando la alegría.

	 ¡No enturbien el agua pura!
	 dejen que corra sin prisa
	 espejando el ancho cielo
	 sobre su cara dolida.

Y ayudemos a la tierra,
la madre que nos cobija
estrechando fuertes lazos
de amor a Dios y a la vida.

-Te juro que lo vi, Angélica - dijo Nico-
lás, y arrojó el cigarrillo al fogón de la 
cocina.
-¿Y qué pasó?
-Recorría el espinel cuando apareció a 
mi lado. El pico parecido al del pato, 
pero más largo. La frente abombada - 
concluyó  acompañando la descripción 
con las manos.
-Me da miedo, viejo. ¿Era grande?
-Como de dos metros - contestó mien-
tras devolvía el mate.
-Ya no tenés edad para andar en esa 
cascarita persiguiendo a los pescados.
Rió sin alegría el hombre por la ocurren-
cia.
-Se quedo mirándome con la cabeza y 
parte de su lomo rosado fuera del agua: 
de la boca abierta salían silbidos y 
chasquidos, mezclados con trinos como 
los pájaros.
Trató de pensar en otra cosa: mirando el 
ocaso, se le ocurrió que el sol desflecaba 
las nubes oscuras enviando cañonazos 
de luz rojiza. Pero volvió al recuerdo de 
lo que no había contado a su esposa: el 
lenguaje del pez le pareció conocido y 
sintió que su mente orillaba la compren-
sión, los sonidos tenían reminiscencia de 
palabras olvidadas pugnando por salir.
Regresó, lamentándose por haberlo 
espantado: al empuñar el arpón el pez 
desapareció.
En los días siguientes, averiguó si otros 
pescadores habían visto la extraña 
aparición, pero sus amigos lo tomaron 
en broma: en todos los boliches se 

preguntaban por “el monstruo rosado de 
Nicolás”.
Avergonzado por las burlas, dejó de 
frecuentarlos y se recluyó en el silencio.
Y buscó de nuevo el pez. Y lo encontró. 
Y ya no le preocupó el hecho de que iba 
quedándose sin amigos.
-Escúchame, Nicolás - le dijo su esposa 
una noche -, hace tiempo que te noto 
cambiado: dormís inquieto, salís al ama-
necer hacia las islas y volvés hosco, sin 
querer hablar. ¿Tenés otra mujer?
Suspiró el hombre en la oscuridad del 
dormitorio y decidió contarle la verdad. 
Le habló de todos los encuentros que 
había tenido con el pez, de la necesi-
dad de verlo, de estar con él. Trató de 
hacerle entender las emociones que le 
producían los sonidos de aquel lenguaje, 
y de cuya comprensión estaba cada vez 
más cerca: su amigo le estaba transmi-
tiendo un mensaje.
Angélica sintió que había llegado el 
momento de consultar el problema, y 
le recomendaron una anciana que vivía 
sola en un monte cercano. 
Cuando llegó al lugar, un cuzco salió a 
ladrarle hasta los linderos del patio, y 
una mujer apoyada en un bastón dijo 
algo y el perro calló.
-Pasá, Angélica - invitó mientras espan-
taba una gallina posada sobre la silla, y 
angélica se preguntó cómo es que sabía 
su nombre. Buscó los ojos de la anciana 
entre las arrugas profundas de la cara: 
“Como surcos de maíz”, pensó, y sintió 
enrojecer sus mejillas al presentir que 
ella escuchaba sus pensamientos.
Mientras tomaba mate, charlaron de lo 
que hablan las mujeres antes de entrar 
en confianza: de la familia, de lo que 
cuesta vivir y de dolores y penas. Cuan-
do la yerba comenzó a lavarse, Angélica 
percibía que sus penas no volvían: se 
quedaban en la mujer, que las guardaba 

en silencio.
Tu marido encontró al demonio del río - 
susurró como si temiera ser escuchada -. 
Decile que no lo siga viendo.

-¡Vieja bruja! - dijo riendo Nicolás cuan-
do le trasmitió la recomendación.
Estaba feliz: ese día lo había descubier-
to retozando en la laguna. Y, acercán-
dose despacio para no espantarlo, le 
habló, y su propia voz le sonó ajena en 
el silencio de la mañana. Avergonzado 
miró alrededor, pero sólo los penachos 
de los pajonales movidos por la brisa y 
el chasquido de algún dorado cazando 
en las correderas alteraban la quietud 
del paisaje.
Nicolás lo contemplaba maravillado: 
movimientos y sonidos parecían com-
plementarse y dar sentido a una frase. 
Cuando simulaba huir, el pez le daba 
alcance, cercándolo, entrando y saliendo 
del agua, dando saltos que lo suspen-
dían en el aire, recortándolo fugazmente 
contra la luminosidad del cielo. Cuando 
Nicolás lo perseguía, se sumergía para 
luego reaparecer a un lado u otro de la 
embarcación. Largo rato jugaron como 
cachorros, hasta que el ruido de un 
motor lo espantó.
Desde entonces, deseó estar con él más 
seguido. “Carajo, si parecemos novios”, 
y sintió que el pensamiento le enrojecía 
la cara.
La mañana en que logró acariciar el 
lomo de su amigo, deseó arrojarse al 
agua y nadar con él. Pero se contuvo: le 
dio miedo alejarse de la piragua.
Fue perdiendo el interés en pescar y se 
dedicó a cortar paja, para venderla a los 
fabricantes de techo.
-Ya no hay peces - informó a su esposa.
Sin embargo todos los días se interna-
ba en las islas, donde se encontraban 
enseguida: a diferencia de los primeros 
tiempos, en que debía rastrearlo por 
zanjones y lagunas, ahora parecía estar 
esperándolo. Entonces Nicolás trataba 
de imitar su lenguaje, pero el sonido 
seco y vibrante del chasquido no salía 
de su garganta: cada intento fallido 
aumentaba su ansiedad por entenderlo.
Esperaba, con la certeza del alucinado, 
el mensaje del pez.
Cuando Angélica lo encontró ensayan-
do ruidos extraños bajo un algarrobo, 
comprendió que la anciana tenía razón: 

el demonio del río lo había atrapado.
Y tuvo miedo.
-Mañana llevame a la casa de mis padres 
- le dijo.
La primera  reacción de Nicolás fue de 
alivio, y al darse cuenta se avergonzó.
Pero la alegría de imaginarse solo borró 
en seguida la sensación de culpa.
Al volver del pueblo, sintió la necesidad 
de cantar. Acomodó el silbido al ritmo 
de la pala y buscó la letra en su memo-
ria. Recordó la primera estrofa:
-“Y de nuevo junto a mí yo te presiento, 
aferrado cual flor a tu raíz…”
¿Cómo seguía? No pudo continuar: al 
tomar la curva del río, algo llamó su 
atención. Le pareció que el agua se 
agitaba demasiado, y al acercarse lo vio 
atrapado en una red, tratando de libe-
rarse con movimientos desesperados.
Era su pez. Lo reconoció por el tamaño y 
el color rosado de su lomo.
Sostuvo el cuerpo en la superficie para 
ayudarlo a respirar, y comenzó a cortar 
los hilos de la malla, jadeando por el 
esfuerzo.
Los movimientos del pez dificultaban la 
tarea. Debió apoyarse contra la borda 
para levantarlo con los dos brazos y 
sacarlo del agua. De pronto el pez vio la 
salida, y de un coletazo se impulsó afue-
ra y dejó a Nicolás sin apoyo: la piragua 
se dio vuelta y lo arrojó a la red, que lo 
atrapó bajo la superficie del agua.
Al principio trató de que sus movimien-
tos fuesen tranquilos, para encontrar la 
salida evitando el pánico. Pero a medida 
que pasaban los minutos y sus pulmo-
nes pugnaban por respirar, lo ganó el 
terror y se revolvió con manos y  piernas 
queriendo romper la trampa que lo apri-
sionaba. Sintió el agua entrando en los 
pulmones a través de sus boqueadas, y 
después de un instante dejó de luchar. 
Abrió los ojos… y allí estaba, al alcance 
de sus manos, girando y moviendo su 
cuerpo con una gracia que no le había 
visto nunca. En el silencio que lo rodea-
ba, oyó, nítidos, los sonidos el pez. Y 
entendió el mensaje.
Recordó también la estrofa que faltaba: 
“… y aún sabiendo que a mí mismo yo 
me entiendo, qué me importa si así vivo 
tan feliz”.
Entonces abrió la boca, y de sus pul-
mones llenos de agua salió su primer 
chasquido.


