
Dos moléculas de oxígeno se encuentran 
en el aire y se establece el siguiente 
diálogo:
- Hola, ¿cómo te va? ¿No la viste a 
fulana? No sé nada de ella desde hace 
mucho tiempo.
- Mirá, sé que se unió con un carbono 
en una combustión y se fue a las capas 
altas de la atmósfera, con otras molé-
culas iguales. Ahora les echan la culpa 
del efecto invernadero, así que está muy 
deprimida.
- ¿Y mengana? 
- Ella también se unió con un carbono, 
pero después los capturó un árbol y 
quedaron en la estructura celulósica de 
las ramas. Ahora está esperando, porque 
en cualquier momento los hacen papel. 
Y después podés llegar a tener cualquier 
destino. Por ahí caés en una biblioteca y 
la pasás mas o menos bien, pero si vas a 
parar a un diario, en una de esas te usan 
para hacer el fuego del asado. ¡Y no te 
digo si te hacen papel higiénico!
- Y vos ¿qué tal?
- Bien, bien, yo me muevo libremente 
por la atmósfera. Trato de mantenerme 
lejos de las máquinas térmicas, porque 
pasar por una cámara de combustión no 
es nada agradable. Primero te compri-
men y te calientan, después te obligan a 
mezclarte con moléculas desconocidas, 
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algunas bastante pesadas, y te crean las 
condiciones para reaccionar… en fin, 
prefiero no pensar en eso. También trato 
de evitar que me respiren, porque nunca 
sabés cual va a ser tu destino final.
- ¿Y zutana?
- Mirá, sé que se unió con unos hidró-
genos y se hicieron agua, aunque para 
eso tuvo que separarse de su compañero 
de siempre. Ahora que es agua, está 
en un ciclo que puede ser eterno: cae 
con la lluvia, se vuelve a evaporar y así 
sucesivamente.
- ¿Y fulana bis?
- ¡Uh! Esa siempre quiso diferenciarse de 
las demás. Fijate, se juntó con un átomo 
individual para formar una molécula 
triangular, que se fue muy arriba en la 
atmósfera. Trabaja en un grupo de segu-
ridad: junto con sus compañeras tienen 
que frenar la radiación UV cuando ésta 
trata de llegar a la tierra. Pero tampoco 
está fácil la cosa. En algunos lugares son 
pocos y los UV pasan como si nada. Son 
un verdadero colador …
- ¿Y mengana bis?
- Mirá, esa hizo una sociedad con azufre 
e hidrógeno, y formaron un ácido bas-
tante corrosivo y antipático. Creo que 
fue a parar a una batería, así que anda 
en auto de aquí para allá. Tendrá que 
estar allí hasta que se agote la batería.
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Estos diálogos imaginarios pueden multiplicarse infinitamente. Si uno piensa en la filosofía  última de la frase de Lavoisier: “Nada 
se pierde, todo se transforma”, vemos que ésta le cae muy bien a los átomos. Nuestro planeta es un sistema “quasi” cerrado para 
el balance de materia. Salvo alguna nave espacial saliente o entrante, algún meteorito u otras acciones menores, no hay varia-
ciones importantes de la masa terrestre. Los hombres, las plantas, los animales nacen, crecen, se reproducen y mueren; las cosas 
también se desgastan, se deterioran, se destruyen, pero los átomos que integran tanto la materia viva como los objetos inanima-
dos permanecen, se reacomodan en nuevas moléculas y vuelven a aparecer en escena. Son casi eternos. La gran mayoría de ellos 
pasan de unas sustancias a otras en las reacciones químicas, o tienen simples cambios físicos. Sólo algunos de ellos, víctimas de 
la fisión/fusión nuclear o de reacciones muy especiales son finalmente cambiados en otros elementos, y así puede decirse que 
verdaderamente en esos casos singulares desaparece un átomo de la faz de la tierra. A través del tiempo, estos pequeños actores 
de la gran obra universal han logrado asegurarse su pasaporte a la “eternidad”, al menos en la escala temporal que el ser humano 
asocia con su mundo y con su propia existencia.

- ¡Qué bárbaro, el tiempo va transcu-
rriendo y cuántas cosas suceden en la 
vida de cada una! Fijate, yo ya no tengo 
memoria de mi origen. Sólo conservo 
vagos recuerdos de haber pasado por 
distintos puntos de la atmósfera; el 
viento y las corrientes me llevaron por 
muchos lugares del planeta. También 
estuve un tiempo disuelta en el agua de 
algún océano, formé parte de compues-
tos de los que, por suerte, alguna vez 
me desprendí… A veces también pienso 
en otros elementos, los metales por 
ejemplo, que yacen bajo tierra hasta que 
los descubren y los extraen con métodos 
nada suaves. Después aparecen en algu-
na estructura o en equipos que cuando 
se ponen obsoletos son desarmados, 
y otra vez al horno para reciclarlos y 
volver a aparecer en otro artefacto o 
dispositivo tecnológico. Y así hasta la 
eternidad …
¡Pensar que tengo un  amigo que estaba 
en una fibra de uno de los gorros de Na-
poleón, que se quemó en el incendio del 
museo, y desde entonces anda deambu-
lando por allí, añorando épocas pasadas 
de gloria y esplendor en las cuales 
fue testigo de grandes batallas y de 
acontecimientos notables, que quedaron 
grabados para siempre en la historia de 
la humanidad.
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